(TopGear, 18 января 2008)
Прямо сейчас я смотрю из своего окна на новую Subaru Impreza WRX, и простите, но никуда не деться от большого, всепоглощающего, непреодолимого факта, что, несмотря на все великолепные характеристики, никто в здравом рассудке не купит такую штуковину. Потому что выглядит она так, будто ее долго и тщательно расстреливали из пулемета.
Этому нет оправдания. В Subaru есть дизайнеры, которые могут создать красивую машину. Чтобы понять это, нужно просто бросить толковый взгляд на универсал Legacy. Но, очевидно, в Subaru решили, что, когда дело доходит до Impreza, то для победы хватит и одного шильдика. А потому доверили разработку дизайна собаке босса.
Они ошиблись. Никто не купит уродливый диван, каким бы удобным или дешевым он ни был. А тогда как женщины вынашивают остиновское представление о том, что мужчины находят нежность, доброту и чувство юмора важными при поиске супруги, действительность такова, что все мы на самом деле хотим грудь размером с Альпы, ноги как Великий шелковый путь и лицо как у Киры Найтли.
Мне нравится живопись. Но я не куплю картину, какой бы изысканной ни была манера письма, или как бы хорошо художник не запечатлел естественный свет, если темой является мошонка Джеймса Мэя. Потому что я бы не нашел это привлекательным.
А взгляните на животных. Если бы я сказал вам, что вислокрылка – самое уродливое создание, когда-либо ходившее по этой земле – находится на грани вымирания, вы бы только обрадовались. А если бы, с другой стороны, я показал вам фотографию какого-нибудь маленького милого тигренка, которого вот-вот покромсает китаец, чтобы с помощью его костей увеличить себе пенис, вы бы первым же рейсом вылетели в Пекин, исполненные ненависти и праведного гнева.
Всем было наплевать, когда погиб последний из отвратительных Додо. Но когда Эл Гор говорит, что детеныши полярных медведей все тонут (ничего подобного, кстати), половина проклятого мира выставляет свои обогреватели на eBay.
Приведу простой факт. Когда дело касается машин, внешность решает все. Первым внимание человека привлекает не время реакции сиквентальной коробки передач или размер багажника. Это дизайн.
Вы можете решить, взглянув на мою одежду и прическу, что я был бы не в состоянии отличить красивую машину от уродливой, даже если бы от этого зависела моя жизнь.
Но взгляните на машины, которые были у меня за последние несколько лет: Mark One VW Scirocco, BMW 3.0 CSL, 1500cc Honda CRX, Alfa Romeo GTV6, Ford Escort Cosworth, Ferrari 355, Mercedes SL и SLK и Lamborghini Gallardo Spyder. Ни одного уродца среди них, как видите.
И с другими точно так же. Вы жаждете Ford Mustang или Corvette не из-за шума или мощности, и уж точно не из-за изысканности и качественной отделки интерьера. Нет.
Все дело в том, как они выглядят. Вот почему вы желаете суперкар. Вот почему вы никогда не хотели Pontiac Aztec или Bristol. Вот почему у меня сейчас Lambo, а не 430. Потому что, и дело тут не в личном мнении, он намного, много красивее.
Почему Vauxhall Nova так популярен среди молодежи? Потому что им здорово управлять? Потому что он так хорошо сделан? Потому что на нем дешево ездить и на него дешевая страховка? Нет уж. Все дело в расширенных колесных арках.
И та же история с этой все-в-одном сплошной вмятине, известной как Citroen AX. Он завоевал сердца всей шпаны и деревенщины потому, что, несмотря на качество сборки как у алжирского пластикового пакета, выглядел он великолепно.
Я могу продолжать приводить примеры до бесконечности. Но я думаю, что факт доказан вне всякого сомнения. Внешность имеет значение, будь вы человеком, столом, собакой, посудой в ресторане или пистолетом. И очень, очень большое значение она имеет, когда дело касается машин.
Что возвращает меня к Subaru и большому вопросу. Почему не все машины хорошо выглядят?
Неужели босс Subaru взглянул на глиняную модель Impreza и сказал: "Да, особенно мне нравится обвисший зад и то, как он совершенно не сочетается с передом. О, и я вижу, вы водрузили на капот модель Сиднейского оперного театра в натуральную величину. Отличная работа."
Нет, он этого не говорил. Он наверняка знал, что она уродливее самого Дэвида Абрахамса, и все же дал зеленый свет. И теперь миллионам поклонников Subaru придется вместо нее покупать что-нибудь другое.
Это подводит нас к Mitsubishi Shogun с длинной колесной базой. К чему все это? Кто решил, что расположение заднего стекла сработает? А BMW 1-й серии, и Chevrolet Tacuma, и Chrysler PT Cruiser со своей сестрой, Срущей Собакой Crossfire?
А Fiat Doblo, и Citroen Picasso, и Morgan Aeromax, и Mitsubishi i, и Peugeot 307, и Toyota Avensis со своим нелепым кузеном-мутантом Prius?
Я еще не закончил. Есть еще Seat Toledo, Renault Megane, Jaguar S-Type, Mazda 5, Kia Sedona и тот Hyundai, название которого мне лень запоминать.
Зачем были созданы эти машины? Мы знаем, что можно сделать красивую машину, так зачем нанимать дизайнера, который на это не способен? В этом нет никакого смысла.
Я думаю, однако, что проблема вот в чем. Сегодня, все слишком вежливые. Когда Дженкинс заходит со своими идеями о новой машине, боссы слегка напуганы его джемпером с высоким воротником и его тонкими очками. Более того, они знают, что он месяцами корпел над проектом, и они не хотят награждать его словами "Это ужасно".
Это все равно как сказать новоиспеченной мамаше, которая только что показала вам своего младенца: "Господи Иисусе. Кажется, меня сейчас стошнит".
Однако я считаю, что раз уж внешность и дизайн – важнейшие составляющие автомобиля, совету директоров придется собраться с духом и последовать примеру Саймона Кауелла на шоу «Икс-Фактор», высказав все, что у них на уме.
Это напоминает мне одного моего друга, которого, когда он недавно отдыхал на Бермудских островах, пригласили на вечеринку свингеров. Его жена не хотела идти, но, будучи хорошим человеком, сказала, что не будет возражать, если он пойдет сам.
К несчастью, это было невозможно. В приглашении было сказано: "Только пары". Так что он провел два дня, таскаясь по местным барам и ночным клубам в поисках кого-то – ну хоть кого-нибудь – кто согласился бы с ним пойти.
По его собственному признанию, девушка, которую он в конце концов нашел, была не то чтобы красавицей. Но раз уж это была вечеринка свингеров, ему казалось, что это неважно.
А зря. Он прибыл по адресу, где здоровый вышибала с торчащим из уха в стиле ФБР проводком указал на девчонку и сказал, "Эта не покатит". И закрыл дверь.
Вам наверняка ее жалко. Могу представить, насколько это больно. Но кто знает. Может это как раз стало тем импульсом, которого ей не хватало, чтобы отправится домой и сделать что-то со своей внешностью.
В таком случае я постараюсь тщательно подбирать слова, описывая Impreza, – эта не покатит.
No comment.
